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ÉTUDE  MÉDICO  - PSYCHOLOGIQUE 

SUR 

L’HISTOIRE  DE  DON  QUICHOTTE. 


On  ferait  un  volume  des  traits  de  folie  que  nous  a transmis 
l’antiquité.  Et  je  ne  parle  pas  ici  des  extravagances  et  des  sot- 
tises qui  abondent  dans  la  biographie  des  conquérants,  des  em- 
pereurs et  des  rois,  dont  le  jugement  appartient  à l’histoire  et 
à la  morale;  mais  uniquement  des  aberrations  de  l’intelligence 
ou  des  lésions  de  la  sensibilité  qui  rentrent  dans  le  domaine  de 
la  médecine  mentale.  Rien  n’est  plus  connu,  par  exemple,  que 
la  manie  de  Thrasyllus  d’Æxone  (canton  de  l’Altique),  qui  se 
croyait  propriétaire  de  tous  les  vaisseaux  du  Pirée,  et  tout  le 
monde  a lu  dans  Horace  la  plaisante  histoire  de  cet  habitant 
d’Argos,  qui  siégeait  seul  au  théâtre,  applaudissant  de  toutes 
ses  forces  une  pièce  imaginaire  et  des  acteurs  absents.  Un  roi  de 
Perse,  Xerxès,  était  amoureux  d’un  platane;  un  jeune  homme 
d’Athènes  le  fut  d’une  statue  de  la  Bonne  Fortune  et  en  mourut  ; 
le  médecin  Ménécrale  prétendait  être  Jupiter,  et  Philippe,  roi 
de  Macédoine,  ne  put  le  guérir  de  son  orgueil. 

Elien,  ü qui  nous  devons  bon  nombre  de  ces  traits,  parle 
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aussi  d’un  fou  qui  s’amusait  à compter  les  (lots  de  la  mer,  et 
d’un  idiot  qui  cherchait  un  escalier  dans  une  cruche  (1). 

Ces  faits  isolés  sont  curieux;  mais  ils  offrent  moins  d’intérêt 
que  ceux  de  folie  épidémique,  si  fréquents  dans  l’antiquité.  Je 
pourrais  en  citer  plusieurs  ; mais  je  me  bornerai  à mentionner 
la  gaîté  des  Tirynthiens,  rapportée  par  Athénée  (liv.  VI), 
d’après  Théophraste,  et  le  délire  des  Abdériles,  que  Lucien  (2) 
a décrit  avec  beaucoup  d’esprit  et  de  malice.  Il  raconte  qu’à  la 
suite  d’une  représentation  de  l’Andromède  d’Euripide,  donnée 
aux  habitants  d’Abdèreen  plein  soleil,  au  milieu  de  l’été,  tous 
les  spectateurs  furent  pris  d’un  accès  de  fièvre  chaude.  Quand 
la  fièvre  fut  jugée  par  des  sueurs  abondantes  et  des  hémorrhagies 
nasales,  ils  se  mirent  à courir  les  rues,  déclamant  à grands  cris 
le  rôle  de  Perséc,  à l’imitation  d’Archelaus,  fameux  acteur  du 
temps,  qui  avait  joué  dans  la  pièce.  Lucien  donne  une  explica- 
tion ingénieuse  et  presque  médicale  de  cette  singulière  épidémie 
(irav&jj uet  «rcavra;),  de  son  mode  d’invasion,  de  la  transforma- 
tion qu’elle  subit  et  de  la  crise  qui  la  termina.  Au  commence- 
ment de  l’hiver,  un  froid  très  vif,  qui  survint  brusquement,  mit 
fin  au  délire  des  Abdérites.  Démocrite  fut  bien  vengé  de  la 
sottise  de  ses  compatriotes. 

On  sait  que  cet  illustre  physicien,  livré  à la  contemplation  de 
la  nature,  passait  sa  vie  dans  la  solitude,  étranger  aux  choses  de 
ce  monde  ou  ne  s’y  mêlant  que  pour  en  faire  voir  le  ridicule. 
Cette  sagesse  avait  les  apparences  de  la  folie.  On  s’en  effraye, 
on  mande  Hippocrate  : le  médecin  arrive,  s’entretient  avec  le 
malade  et  s’aperçoit  bientôt  que  ce  n’est  pas  à Démocrite  qu’il 
faudrait  administrer  l’ellébore.  Il  avait  deviné  juste.  Bordeu 
remarque  finement  que  dans  cette  circonstance  ce  fut  la  méde- 
cine qui  jugea  la  philosophie,  et  que  les  philosophes  auraient 
tort  de  l’oublier.  Il  prétend  aussi  que  jamais  les  philosophes 


(1)  Ælian.,  Hist.  var.,  XIII,  17. 

(2)  Lucian.,  Quomod.  hist.  sil  conscrib.,  § I. 
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n’ont  pu  en  imposer  aux  médecins,  qui  vont  droit  aux 
causes  (1). 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’auteur  de  la  lettre  à Damag'ete  (pièce 
apocryphe  de  la  collection  hippocratique),  où  cette  histoire  est 
longuement  racontée,  prétend  qu’Hippocrate  trouva  Démocrite 
occupé  à rechercher  dans  les  viscères  des  animaux  la  nature, 
les  causes,  la  production  de  la  folie  et  les  moyens  de  la  guérir. 
Mais  il  aurait  eu  beaucoup  à faire  pour  y arriver,  s’il  est  vrai 
qu’il  pensât  que  ce  monde  est  une  grande  maison  d’aliénés,  dont 
les  habitants  passent  leur  temps  à se  moquer  les  uns  des  autres, 
sans  connaître  leur  propre  état.  Tel  était  précisément  le  sujet 
de  sa  belle  humeur.  On  voit  que  Démocrite  ressemblait  un  peu 
à certains  philosophes  de  notre  temps,  qui,  se  plaçant  très  haut 
dans  leur  propre  estime,  considèrent  le  reste  des  hommes 
comme  les  acteurs  d’une  agréable  comédie  et  s’amusent  de  ce 
spectacle  comme  d’une  distraction  à leurs  grandes  pensées.  Il 
en  diffère  toutefois  par  un  côté  : c’est  qu’il  voulait  corriger 
charitablement  les  travers  de  l’humanité,  qui  divertissent  ces 
esprits  superbes.  Pour  lui,  l’homme,  depuis  sa  naissance  jus- 
qu’à sa  mort,  était  perpétuellement  malade.  On  a remarqué,  à 
ce  sujet,  que  lui  aussi  devait  être  dans  le  même  cas;  de  sorte 
que,  tout  en  admirant  son  savoir,  on  peut  lui  appliquer  le  vers 
du  fabuliste  : 

Il  connaît  l’univers  et  ne  se  connaît  pas  (2). 

Démocrite  plaçait  le  siège  de  la  folie  dans  le  foie  et  sa  cause 
dans  la  bile.  Aristote  a remarqué  après  lui  que  la  plupart  des 
hommes  supérieurs  dans  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences,  ont 
le  tempérament  mélancolique.  L’atrabile  (bile  noire)  jouait  un 
grand  rôle  dans  les  théories  anciennes  de  l’aliénation  mentale, 


(1)  Bordeu,  Récit,  sur  les  maladies  chron.,  t.  II,  p.  805  des  OF.uvres 
complètes. 

(2)  La  Fontaine,  Fables,  VIII,  2G. 
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et  le  mot  mélancolie  est  resté  dans  la  science.  Cette  observation 
est  singulière  : elle  peut  servir  h expliquer  le  dicton  antique  : 
« 11  n’est  point  de  grand  homme  qui  n’ait  son  grain  de  folie.  » 

On  sait  que  le  mot  a fait  fortune,  et  cela  devait  être  : il  y a 
tant  de  petits  esprits  qui  cherchent  à se  consoler  de  leur 
médiocrité!  Malheureusement,  des  hommes  d’imagination  et 
d’intelligence  sont  venus  à leur  aide  et,  mus  par  des  motifs  bien 
différents,  ils  ont  essayé  de  faire  entrer  dans  les  annales  des 
maladies  mentales  des  sages  fameux  et  des  savants  illustres,  tels 
que  Socrate  et  Pascal. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’examiner  l’opportunité  et  l’utilité 
de  ces  recherches  rétrospectives,  fruit  d’une  érudition  plus  in- 
génieuse que  patiente,  et  auxquelles  il  manquera  toujours  une 
base  solide,  c’est-à-dire  l’expérience  personnelle  et  l’observation 
clinique.  S’efforcer  de  démontrer  la  folie  des  grands  esprits 
qui  ont  étonné  le  monde  par  l’exemple  de  leur  vie  ou  par  la 
sublimité  de  leurs  œuvres  serait  une  tâche  bien  ingrate  si  ce 
n’était  un  dangereux  paradoxe.  D’ailleurs  il  y a dans  l’examen 
de  ces  questions  délicates  un  point  essentiel  qu’il  ne  faut  pas 
négliger.  On  doit  interroger  attentivement  les  idées  générales, 
les  croyances,  les  opinions,  l’état  mental  des  contemporains  de 
ces  grands  hommes,  car  les  hommes  les  plus  grands  sont  avant 
tout  de  leur  temps,  et  l’opinion  de  la  foule  exerce  sur  eux  une 
influence  efficace  et  permanente  (1).  Puisqu’il  en  est  ainsi,  il 
vaudrait  peut-être  mieux  porter  ses  regards  sur  la  masse  que 
sur  des  individus  isolés,  dont  l’observation  ne  se  rattache  qu’in- 
directement  à l’histoire  générale  des  maladies  épidémiques. 

C’est  précisément  ainsi  qu’a  procédé  Cervantès.  Il  entreprit 
de  guérir  son  pays  d’une  maladie  chronique  qui  présentait  tous 


(!)  Voyez,  à ce  sujet,  les  réflexions  judicieuses  de  M.  Littré  ( Traduct . 
de  Strauss,  préface  de  la  deuxième  édition  française,  pp.  ni  et  iv,  et  les 
observations  très  sensées  de  M.  le  docteur  Falret,  Leçons  cliniques  de 
médecine  mentale,  quatrième  leçon,  pp.  133-34,  137-38. 
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les  caractères  d’une  épidémie.  La  lecture  des  romans  de  cheva- 
lerie avait  depuis  longtemps  perverti  le  goût  du  public  et  fait 
tourner  toutes  les  têtes.  Les  grandes  découvertes,  les  expéditions 
lointaines  et  les  conquêtes  prodigieuses  des  Espagnols  aux  xv° 
et  xvie  siècles  n’avaient  pas  peu  contribué  à favoriser  cet  esprit 
d’aventures  et  d’héroïques  extravagances  dont  le  résultat  final 
fut  de  préparer  avec  tant  d’éclat  la  décadence  de  la  monar- 
chie espagnole.  Des  commentateurs  philosophes  ont  prétendu, 
non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que  le  chevalier  Don 
Quichotte  n’est  autre  chose  que  l’Espagne  elle-même,  déjà  si 
malade  à cette  époque  et  rêvant,  sur  le  penchant  de  sa  ruine,  cet 
empire  universel  qu’elle  poursuivit  dans  sa  folie,  sans  pouvoir 
jamais  l’obtenir. 

Que  cette  hypothèse  soit  ou  non  fondée,  ce  n’est  pas  ici  le 
lieu  de  le  décider.  Quoi  qu’il  en  soit,  Cervantès  a écrit  l’histoire 
d’un  fou,  dont  la  célébrité  est  grande  dans  la  république  des 
lettres.  Depuis  deux  siècles  et  demi  elle  fait  les  délices  de  qui- 
conque sait  lire  ; la  renommée  l’a  portée  aux  quatre  coins  du 
monde,  et  l’on  peut  dire,  sans  crainte  d’exagération,  qu’aprèsla 
Bible  et  l’Évangile,  le  Don  Quichotte  est  de  tous  les  livres  le 
plus  répandu  et  le  plus  universellement  goûté.  Jamais  auteur 
ancien  n’a  eu  plus  d’interprètes.  Cependant  les  commentateurs 
n’ont  pas  tout  dit,  et  la  matière  est  si  loin  d’être  épuisée  que  le 
dernier  venu  trouve  toujours  à glaner  dans  ce  champ  fertile. 

Le  docteur  Morejon  (don  Antonio  Hernandez)  a eu  cette 
bonne  fortune.  Dans  son  grand  ouvrage  posthume  sur  V His- 
toire bibliographique  de  la  médecine  espagnole , cet  auteur,  un 
des  plus  savants  hommes  de  ce  siècle,  a consacré  au  livre  im- 
mortel de  Cervantès  un  mémoire  neuf  et  spécial,  qui  fait  valoir 
par  le  plus  beau  côté  l’histoire  ingénieuse  du  chevalier  de  la 
Manche.  Il  y démontre  avec  un  grand  sens  que  la  médecine 
doit  réclamer  Cervantès,  comme  lui  appartenant  de  droit,  et  je 
crois,  à mon  tour,  après  avoir  lu  son  plaidoyer,  que  la  faculté 
peut  l’adopter  et  en  être  fière.  Si  Molière  a eu  une  heureuse 
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influence  sur  la  dignité  de  la  profession  médicale,  par  ses  mor- 
dantes satires  des  charlatans  et  des  médicastres,  combien  plus 
Cervantes  ne  mérite-t-il  pas  la  reconnaissance  des  vrais  méde- 
cins, lui  qui  s’est -abstenu  d’en  dire  du  mal,  et  qui  a servi  plus 
utilement  la  science  ? 

Ces  considérations  m’ont  fait  penser  que  les  hommes  de  l’art, 
qui  se  consacrent  plus  spécialement  à l’étude  des  maladies  men- 
tales, seraient  peut-être  bien  aises  de  lire  ce  curieux  commen- 
taire. Je  l’ai  donc  traduit  sur  le  texte  espagnol,  avec  toute  la 
fidélité  possible;  je  me  suis  permis  seulement  de  retrancher 
une  page  d’introduction  et  d’éloges.  Cette  suppression  aura 
l’avantage  d’abréger  d’autant  ce  mémoire. 

Yoici  en  quels  termes  s’exprime  le  docteur  Morejon,  dans  le 
dernier  paragraphe  de  son  Histoire  de  la  médecine  espagnole  au 
xvi8  siècle  (1)  : 

« Celte  histoire  serait  privée  de  son  plus  bel  ornement,  si  je 
négligeais  de  faire  mention  de  Cervanlès.  Il  mérite  à bon  droit 
d’v  trouver  place,  à cause  des  observations  médicales  qui  em- 
bellissent son  chef-d’œuvre,  et  qui  ont  jusqu’à  présent  échappé 
à l’attention  de  ses  plus  fervents  admirateurs.  » 

h Les  facultés  merveilleuses  de  Cervantes,  son  imagination 
féconde,  la  richesse  et  les  beautés  de  son  style,  le  but  qu’il  se 
proposa  et  qu’il  atteignit,  en  écrivant  son  immortel  Don  Qui- 
chotte, savoir,  la  ruine  des  romans  chevaleresques,  d’une 
lecture  aussi  pernicieuse  que  frivole,  autant  de  titres  qui  ont 
rendu  son  nom  glorieux  dans  le  monde.  Les  médecins  aussi 
doivent  des  éloges  à l’habileté  dont  il  a fait  preuve  dans  la  des- 
cription de  celte  espèce  de  folie,  connue  sous  le  nom  de  mono- 
manie » (non;  la  manie  de  Don  Quichotte  était  multiple). 

« Plusieurs  savants,  nationaux  ou  étrangers,  ont  consacré 


(1)  Hisloria  bibliogràfica  de  la  medicina  espafiola,  tomo  II,  parte  7", 
siglo  XVI,  § xx.  Conclusion. — Bellezas  de  medicina  practica  descubiertas 
en  la  obra  de  Cervantes,  pp.  1G6-180. 
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leur  talent  et  leur  savoir  à l’examen  critique  de  l’ouvrage 
de  Cervantes.  L’analyse  que  l’académie  espagnole  en  a faite,  en 
tête  delà  magnifique  édition  de  1780,  mérite  d’être  lue  pour 
tout  ce  qui  concerne  l’objet  de  ses  attributions,  si  l’on  veut  se 
borner  à étudier  dans  Cervantes,  considéré  comme  écrivain, 
l’invention  de  la  fable,  les  qualités  de  l’action,  les  caractères 
des  personnages,  le  mérite  de  la  narration,  la  propriété  du 
style  et  l’utilité  de  la  morale.  Toutefois,  pour  que  cette  analyse 
fût  complète,  il  aurait  fallu  une  profonde  connaissance  de  la 
philosophie  médicale,  connaissance  qui  devait  naturellement 
être  étrangère  à cette  illustre  compagnie.  Elle  pouvait  bien 
mettre  Cervantes  au  même  rang  que  Milton,  Virgile  et  Homère; 
mais  elle  ne  pouvait  apprécier  ni  faire  connaître  son  très  grand 
mérite  dans  la  partie  descriptive  de  l’aliénation  mentale  dont  il 
a traité,  et  par  où  il  surpasse  le  célèbre  Arétée,  le  plus  grand 
peintre  des  maladies,  le  Raphaël  de  la  médecine,  y a quien  por 
su  habilidad  en  este  ramo  se  le  conoce  por  el  Rafael  de  la  me - 
dicina.  » 

« Moïse  et  Homère  ont  eu  chacun  les  honneurs  d’une  disser- 
tation, le  premier,  grâce  à quelques  notions  de  chimie,  très 
bornées,  le  second,  pour  ses  connaissances  anatomiques,  quoi- 
que bien  imparfaites.  Thucydide,  Virgile  et  Lucrèce,  pour  avoir 
décrit  la  peste,  sont  loués  par  les  médecins,  et  cités  comme 
modèles  dans  la  description  des  maladies  pestilentielles.  Mon- 
tesquieu tient  aussi  sa  place  dans  l’histoire  de  îa  médecine,  à 
cause  de  sa  théorie  de  l'influence  des  climats  sur  les  institu- 
tions, théorie  qu’il  a copiée  de  l’Espagnol  Huarle  (1).  Et  Cer- 
vantes ne  mérite-t-il  pas,  à meilleur  droit,  d’être  offert  comme 
modèle  à la  jeunesse  espagnole,  pour  la  description  des  désor- 
dres de  l’intelligence?  Pour  examiner  cette  question,  il  faut 
analyser  la  prédisposition,  les  causes  occasionnelles,  le  dévelop- 


(1  ) Bordeu  avait  déjà  faiteelte  remarque  très  juste  (voy.  Rech.surl'hisi. 
de  la  mèd.,  ch.  VII,  Médecins  philosophes,  gg  iv  et  v,  t.  II,  pp.G8l-G90. 
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pement,  la  marche,  le  traitement,  le  pronostic  et  la  terminaison 
de  la  folie  du  fameux  Don  Quichotte,  affection  nouvelle  dans 
les  fastes  de  l’aliénation  mentale,  et  créée  par  l’imagination  fé- 
conde, si  brillante  et  si  vive  de  l’Espagnol  Cervantès  Saavedra.  » 

« Il  n’est  point  d’hospice,  point  d’asile  d’aliénés,  où  l’on  n’ait 
vu  quelque  fou  qui  se  croyait  pape,  roi,  cardinal,  évêque,  gé- 
néral, capitaine,  comte,  duc  ou  marquis,  pauvre,  riche  ou 
tout-puissant,  possédé  du  démon,  saint  ou  Dieu.  Mais  on  ne 
trouve  pas  dans  les  annales  de  l’aliénation  mentale  un  fou  aussi 
extraordinaire,  aussi  bienfaisant,  aussi  amoureux,  aussi  dési- 
reux de  la  félicité  publique,  que  le  chevalier  errant  qui  voulait 
bannir  du  monde  les  méchants,  les  coquins,  les  scélérats,  ainsi 
que  les  torts,  les  iniquités  et  les  forfaits  qu’ils  commettent,  et 
verser  un  baume  consolateur  sur  les  peines,  les  travaux,  les 
souffrances  et  les  misères  des  malheureux,  et  pour  tout  dire  en 
un  mot,  le  héros  qui  devait  désenchanter  la  sans-pareille  Dul- 
cinée du  Toboso  ; dont  la  folie,  retracée  par  la  plume  enchante- 
resse de  Cervantès,  d’une  façon  si  exacte  et  si  vraie,  a prouvé 
qu’il  avait  eu  raison  de  dire  : « que  l’histoire,  écrite  delà  sorte, 
jouit  de  l’immortalité,  bien  différente  de  celle  qui,  faute  de  ces 
ornements,  passe  bientôt  de  la  vie  à la  mort.  » Analysons  donc 
la  folie  de  Don  Quichotte  sous  tous  ses  aspects,  sans  perdre 
de  vue  les  conditions  qui  permettent  au  médecin  philosophe  de 
se  faire  une  idée  complète  d’une  maladie,  selon  le  précepte  la- 
conique et  profond  d’Hippocrate  : « qu’il  faut,  dans  l’élude  des 
maladies,  tenir  compte  des  qualités,  des  causes,  des  formes, 
du  siège,  du  développement,  de  la  persistance  et  de  la  termi- 
naison. » 

« Cervantès  avait  à décrire  une  espèce  toute  particulière  de 
folie.  Il  commence  par  étudier  la  manière  d’être  [condition)  et 
les  habitudes  du  sujet,  le  genre,  le  caractère  et  la  nature  de 
l’affection  qu’il  va  peindre,  donnant  l’ensemble  de  toutes  les  pré- 
dispositions et  des  causes  occasionnelles  qui  peuvent  le  plus 
contribuer  à son  développement  : il  en  marque  le  siège,  passe 
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en  revue  ses  périodes,  sans  négliger  les  changements  et  la  termi- 
naison ; il  raisonne  sur  le  pronostic,  adopte  les  moyens  de  trai- 
tement les  plus  convenables,  se  conformant  si  exactement  aux 
règles  de  l’art,  qu’il  peut  servir  de  modèle  h tous  les  médecins 
philosophes.  » 

« Les  parties  et  les  détails  qui  doivent  concourir  à former 
l’ensemble  de  cette  histoire  médicale  sont  liés  avec  tant  de  pro- 
portion et  dans  une  combinaison  si  harmonieuse,  qu’il  en  résulte 
des  beautés  pleines  de  charme  et  d’un  aurait  infini.  » 

« Prédispositions  et  causes.  — Conditions  qui  prédisposent 
à la  folie  : 1°  Les  tempéraments  bilieux  et  mélancolique.  — Don 
Quichotte  « était  de  haute  taille,  d’une  complexion  robuste;  le 
visage  maigre,  le  corps  sec  et  velu.  » 2°  L’âge  viril  ou  l’âge  mûr 
— Don  Quichotte  «frisait  la  cinquantaine.  » 3°  La  pénétration  et 
|a  culture  de  l’intelligence.  — Don  Quichotte  avait  de  l’esprit, 
une  mémoire  excellente,  et  beaucoup  d’instruction;  il  possédait 
toutes  les  connaissances  d’un  chevalier  errant  : la  théologie,  la 
jurisprudence,  la  médecine,  la  botanique,  l’astronomie,  les  ma- 
thématiques, l’histoire  et  autres.  U°  L’orgueil  de  race  et  la  no- 
blesse. — Don  Quichotte  était  gentilhomme  (hidalgo),  et  de  la 
Manche,  descendant  en  droite  ligne  et  par  les  mâles  (por  linea 
recta  de  varon),  de  Gutierre  Quijada,  le  vainqueur  des  fils  du 
comte  de  Saint-Pol.  5°  Les  exercices  violents.  — Don  Quichotte 
était  grand  chasseur  de  lièvres.  6°  La  transition  d’une  vie  ac- 
tive à l’oisiveté.  — Don  Quichotte  « négligea  presque  de  tout 
point  l’exercice  de  la  chasse  et  même  l’administration  de  son 
bien.  » 7°  Les  aliments  de  haut  goût,  visqueux  et  difficiles  à 
digérer.  — Don  Quichotte  « mangeait  le  plus  souvent  à son  sou- 
per, du  hachis  de  viande,  des  lentilles  le  vendredi,  des  abatis  de 
bétail  les  samedis,  et  quelque  pigeonneau  de  surcroît  les  di- 
manches. » 8°  Les  saisons  d’été  et  d’automne. — Don  Quichotte 
éprouva  ses  plus  grands  accès  de  folie  le  28  juillet,  le  17  août 
et  le  3 octobre.  9°  Les  passions  amoureuses.  — Don  Quichotte 
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était  fortement  épris.  10°  L’excès  de  lecture.  — Don  Quichotte 
vendit  plusieurs  fanôgues  de  terre  de  semence  pour  acheter  des 
livres  de  chevalerie  et  des  poésies  érotiques.  11°  Les  veilles  pro- 
longées. — Don  Quichotte  « lisait  sans  cesse,  le  jour  et  la  nuit, 
si  bien  qu’à  force  de  lire  et  de  ne  pas  dormir,  tout  le  reste  ai- 
dant, son  cerveau  se  dessécha  de  telle  sorte  qu’il  en  perdit  le 
jugement.  » 

« On  trouve  marqués  dans  ces  derniers  mots,  avec  autant  de 
précision  et  de  clarté  qu’auraient  pu  le  faire  Hippocrate  et 
Bocrhaave,  l’organe  malade,  le  siège,  la  cause  prochaine  de 
l’affection.  » 

« Symptomatologie.  — Le  mot  folie  est  générique  : il  em- 
brasse différentes  espèces  et  même  des  variétés  ; aussi  les  sym- 
ptômes sont-ils  toujours  en  rapport  avec  la  diversité  des  causes 
qui  la  produisent.  Une  fois  que  Don  Quichotte  eut  complète- 
ment perdu  la  raison,  il  s’imagina  que  tout  ce  qu’il  avait  lu  dans 
les  livres  de  chevalerie  et  dans  les  poésies  érotiques,  était  réel. 
Dès  lors  son  imagination  ne  rêva  plus  que  querelles,  batailles, 
défis,  blessures,  déclarations  et  propos  d’amour,  peines  et  soucis 
et  autres  extravagances  impossibles.  Il  se  mit  si  bien  dans' la 
tête  que  tous  ces  rêves  de  l’imagination,  fruit  de  ses  lectures, 
étaient  vrais,  qu’il  n’y  avait  pas  pour  lui  d’histoire  plus  cer- 
taine. Aussi  conçut-il  le  dessein  de  se  faire  chevalier  errant,  et 
d’aller  par  le  monde,  courant  les  aventures.  — Tel  est  le  carac- 
tère spécifique  de  cette  étrange  et  singulière  folie  : l’ensemble  de 
ces  circonstances  constitue  ce  que  les  médecins  appellent  le 
syndrome  symptomatologique  (énumération  de  symptômes, 
sans  rapport  obligé  à des  maladies  déterminées).  Ainsi,  la  forme 
et  les  symptômes  de  l’affection  de  Don  Quichotte  sont  constitués 
par  la  série  d’accès  successifs  d’arrogance,  d’orgueil,  de  vail- 
lance, de  fureur,  d’audace  qui  se  manifestèrent  à tour  de  rôle 
pendant  le  cours  de  la  maladie,  et  dans  chacune  de  ses  périodes. 
On  y voit  toujours  que  les  objets  extérieurs  qui  tombaient  sous 
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les  sens  du  malade,  loin  de  produire  des  sensations  ou  des 
images  régulières,  occasionnaient  des  troubles  graves  dans  son 
jugement,  se  peignant  et  se  reproduisant  dans  son  imagination, 
conformément  à la  disposition  intérieure  de  son  cerveau  dé- 
rangé. » 

« Temps  et  périodes  de  la  maladie.  Toutes  les  maladies, 
sans  exception,  les  plus  longues  comme  les  plus  courtes,  ont 
leurs  périodes  : Cervantès  n’a  eu  garde  de  soustraire  son  malade 
à cette  règle  posée  par  Galien  : le  début,  Paügment,  l’état  et  le 
déclin  de  la  folie  sont  indiqués  magistralement  dans  son  ou- 
vrage par  autant  de  sorties  ou  escapades  de  Don  Quichotte.  » 

« Elle  débuta  l’été  et  s’annonça  de  la  sôrte  : le  héros  parlait 
tout  seul  dans  son  appartement  de  choses  concernant  la  cheva- 
lerie, analogues  aux  causes  occasionnelles  de  sa  maladie;  il  s’es- 
crimait, l’épée  en  main,  contre  les  murailles,  comme  pour 
s’essayer  à vaincre  les  géants,  les  félons  et  les  malandrins,  dont 
il  voulait  triompher,  à redresser  les  torts  et  à demander  satis- 
faction des  injures  et  offenses.  » 

« Ensuite,  il  se  mit  à préparer  toute  sorte  d’armes,  et  conçut 
le  projet  de  s’en  aller  par  le  monde,  exerçant  la  profession  de 
chevalier  errant  ; projet  qu’il  exécuta  par  son  escapade  du  28  du 
mois  de  juillet,  un  des  jours  les  plus  chauds  de  la  saison,  et 
dans  la  nuit  duquel  se  manifestèrent  les  premiers  accès  de  fu- 
reur et  d’audace  de  sa  folie,  suivis  bientôt  après  de  la  rencontre 
du  garçon  à moitié  nu,  lié  au  tronc  d’un  chêne,  et  des  mar- 
chands de  Tolède.  » 

« L’augment  de  la  maladie  est  marqué  à partir  de  la  deuxième 
sortie  de  l’ingénieux  hidalgo  jusqu’à  son  retour  chez  lui.  Dans 
cet  intervalle  eurent  lieu  le  combat  contre  les  moulins  à vent,  la 
rencontre  entre  le  héros  de  la  Manche  et  le  Biscayen,  l’aventure 
des  maquignons  sans  pitié,  celle  de  l’auberge  prise  pour  un 
château,  celles  du  convoi  funèbre,  du  moulin  à foulon,  et  de 
l’armet  de  Membrin,  la  délivrance  des  forçais,  la  pénitence  dans 
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la  retraite  de  la  Sierra-Morena,  la  bataille  contre  les  outres  de 
vin  rouge,  et  les  démêlés  avec  les  membres  de  la  sainte  Her- 
mandad  et  les  flagellants.  — Dans  le  récit  de  cette  période 
d’augment,  Cervantès  entraîne  irrésistiblement  l’admiration  de 
tout  médecin  philosophe.  Dans  cette  partie  de  son  livre,  il  a re- 
tracé, à mon  sens,  cette  espèce,  ou,  mieux  encore,  cette  variété 
de  manie,  dont  Arétée  a dit,  à la  fin  du  chapitre  qu’il  lui  a con- 
sacré : « Il  existe  une  autre  espèce  de  délire,  dans  lequel  les 
malades  se  déchirent  les  membres,  croyant  pieusement  que  les 
Dieux  le  veulent  ainsi  et  leur  savent  gré  de  cette  conduite  (1).  » 
Le  tableau  qu’a  tracé  l’auteur  espagnol  de  la  manie  de  Don  Qui- 
chotte, imitant  le  Beau  Ténébreux,  surpasse  l’original  du  mé- 
decin de  Cappadoce.  » 

« C’est  là  que  Cervantès  a rassemblé  tous  les  traits  qui  mar- 
quent le  plus  haut  degré  d’intensité  de  cette  maladie,  savoir  : 
tolérance  incroyable  de  veilles  continues,  abstinence  prolongée 
et  effrayante  d’aliments,  insensibilité  à l’action  du  froid,  pro- 
fonds soupirs,  pleurs,  prières  ferventes,  envie  très  prononcée 
de  déchirer  ses  vêtements,  de  s’en  dépouiller,  de  rester  en  che- 
mise, de  faire  des  cabrioles  et  des  culbutes,  la  tête  en  bas,  dé- 
veloppement énorme  de  la  force  des  nerfs  et  des  muscles,  mor- 
tification du  corps  en  l’honneur  de  la  déesse  de  ses  amours,  la 
sans  pareille  Dulcinée.  » 

« Dans  cette  retraite  de  la  Sierra-Morena,  une  particularité 
bien  digne  de  l’attention  des  médecins  philosophes,  c’est  la 
rencontre  de  Cardenio.  En  général,  les  fous  vivent  isolés,  se 
fuyant  les  uns  les  autres,  se  méprisant  et  se  moquant  entre  eux, 
ne  sympathisant  et  ne  se  mettant  ensemble  qu’autant  que  leur 
délire  est  analogue  : et  même  dans  ce  cas,  ils  se  querellent  pour 
un  rien,  mais  ils  se  réconcilient  aisément.  C’est  là  précisé- 
ment ce  que  Cervantès  a noté  de  main  de  maître,  dans  l’épisode 


(l)  Voy.  AretæiZIe  caus.  et  sign.  diul.  morb .,  lib.  I,  c.  6,  edit.  Erme- 
rins,  p.  75. 
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de  ce  galant  jeune  homme,  devenu  fou  pour  avoir  cru  que  don 
Fernando  lui  avait  enlevé  Lucinde,  son  idole.  On  y voit  aussi 
un  exemple  de  ces  intervalles  lucides  que  présentent  habituel- 
lement les  aliénés.  Le  récit  de  son  infortune  que  Cardenio  fait 
au  curé,  dans  un  de  ces  moments,  mérite  d’être  lu,  comme 
une  preuve  decette  vérité.  Un  autre  trait  qui  mérite  l’attention 
des  médecins,  c’est  l’habitude  qu’ont  les  fous  de  changer  de 
nom.  Dans  le  cours  de  cette  période,  don  Quichotte  prit  le  nom 
de  chevalier  de  la  Triste  Figure,  et  dans  la  période  subséquente, 
celui  de  chevalier  des  Lions.  » 

« Les  nuances  qui  distinguent  les  alternatives  du  caractère 
moral  de  la  monomanie  sont  : l’orgueil,  la  superbe,  le  sentiment 
exagéré  de  la  valeur  personnelle,  et  la  confiance  en  ses  propres 
forces.  Don  Quichotte  se  vantait  à tout  moment  de  la  vigueur 
de  son  bras  infatigable  ; et  dans  certaine  circonstance  il  alla 
jusqu’à  dire  à son  écuyer  que  le  ciel  n’avait  créé,  ni  l’enfer  ja- 
mais vu  quelqu’un  qui  fût  capable  de  l’intimider  et  de  lui  faire 
peur.  » 

« La  dernière  sortie  du  héros  jusqu’à  sa  défaite  à Barcelone 
par  le  chevalier  de  Blanche  Lune,  à la  suite  de  laquelle  il  rentra 
chez  lui  pour  la  troisième  fois,  constitue  les  périodes  d’état  et 
de  déclin  de  sa  folie.  Les  symptômes  de  cette  période  furent  : le 
char  des  assises  de  la  Mort,  le  combat  avec  le  chevalier  des 
Miroirs,  la  rencontre  des  lions,  la  caverne  de  Monlésinos,  la  fa- 
meuse aventure  de  la  barque  enchantée,  celle  de  la  duègne 
affligée,  la  lutte  inégale  avec  Tosilos,  la  bataille  contre  les  tau- 
reaux, l’aventure  de  la  belle  Moresque,  celle  des  porcs,  de  la 
tête  enchantée,  et  enfin  celle  du  chevalier  de  Blanche  Lune,  où 
commence  la  transition  d’une  maladie  à une  autre,  transition 
que  les  Grecs  appelaient  métaptose  et  qui  est  un  des  sujets  les 
plus  cuiieux  et  les  plus  difficiles  de  la  médecine  pratique.  » 

« Ti'ansformation  de  la  folie.  — Les  maladies  passent  quel- 
quefois ou  s’étendent  d’un  organe  à un  autre,  sans  que  la  lésion 
primitive  en  soit  amoindrie  : ou  bien  elles  varient  d’un  endroit 
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h un  autre,  l’organe  primitivement  lésé  restant  sans  lésion, 
mais  conservant  toujours  l’essence  première  du  mal.  D’autres 
fois  elles  changent  de  siège  et  de  nature,  quand  il  survient  une 
maladie  différente  de  la  première  : question  importante  dans  la 
médecine  pratique,  et  malheureusement  peu  étudiée.  Cervantès 
nous  offre  un  exemple  de  cette  transformation  de  la  maladie. 
Il  survient  à don  Quichotte  une  fièvre  aiguë,  et  aussitôt  tous 
les  caractères  physiques  et  généraux  de  l’affection  primitive 
changent.  Changement  curieux  à trois  points  de  vue  : d’abord 
pour  la  médecine  pratique,  ensuite  par  rapport  à la  médecine 
légale;  car  sans  cette  transformation,  don  Quichotte  n’aurait 
pu  tester,  ou  du  moins  son  testament  eût  été  nul;  enfin,  à cause 
de  l’influence  qu’eut  ce  changement  sur  le  pronostic  et  la 
terminaison  de  la  maladie.  » 

« Pronostic.  — Le  changement  subit  de  la  folie  en  un  décou- 
ragement amer,  en  une  mélancolie  profonde,  et  la  complication 
d’une  fièvre  aiguë,  le  passage  brusque  de  la  folie  à la  raison  ; 
autant  de  circonstances  qui  doivent  inspirer  des  craintes  pour 
la  vie  du  malade  : et  ce  fut  précisément  cet  ensemble  de  phé- 
nomènes qui  fit  présager  la  mort  du  célèbre  chevalier  (1).  » 

u Plan  curatif  et  traitement  moral.  — Le  plus  grand  titre 
de  Pinel  à la  gloire,  c’est,  de  l’aveu  de  Broussais,  l’application 
du  traitement  moral  aux  aliénations  mentales.  Mais  celte  gloire 
est  due  aux  Espagnols  plutôt  qu’à  Pinel.  Cet  auteur  français, 
dans  son  précieux  ouvrage,  loue  la  méthode  adoptée  dans  la 
maison  d’aliénés  de  Saragosse,  où  l’on  mit  avant  lui  celte  théo- 


(1)  « La  prudence  exige  qu’on  envisage  avec  sollicitude  et  suspicion 
la  cessation  du  délire,  lorsqu’elle  n’est  pas  suivie  d’autres  signes  satis- 
faisants; on  l’observe  quelquefois  à l’approche  de  la  mort.  Les  malades 
délirants  recouvrent  alors  le  libre  exercice  de  l’entendement,  certains 
meme  font  preuve  d’une  raison  forte  ou  supérieure,  et  bientôt  ils  ces- 
sent d’exister.  » (Dr  Falret,  Du  délire,  p.  39.) 
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rie  en  pratique.  Cette  idée,  Saragosse  l’emprunta  peut-être  à 
Valence,  et,  deux  cents  ans  avant  Pinel,  Cervantès  la  mania 
magistralement  avec  tant  de  génie  et  d’habileté,  qu’on  ne  peut 
qu’admirer  la  stratégie  médico- morale  qu’il  employa  pour 
calmer  la  fureur  et  les  transports  de  son  chevalier  errant  ; 
moyen  non  moins  original  que  celui  dont  il  usa  pour  bannir  de 
l’Espagne  l’épidémie  de  mauvais  goût  qui  portait  tout  le  monde 
à la  lecture  des  livres  de  chevalerie.  » 

« Pour  diriger  le  traitement  moral  de  la  mélancolie  et  de  la 
manie,  il  faut  avoir  fait  une  profonde  étude  du  cœur  humain  et 
de  l’entendement  en  général,  et  une  étude  particulière  du  ma- 
lade. Cervantès  remplissait  ces  deux  conditions  : il  connaissait 
don  Quichotte,  comme  s’il  eût  été  son  propre  fils,  et  nul  ne 
pouvait  mieux  que  lui  découvrir  les  moyens  de  le  soulager.  » 
n Six  personnes  figurent  dans  son  histoire,  qui  prennent  part 
au  traitement,  avec  des  rôles  différents,  pour  remplir  les  deux 
extrêmes  (de  l’épigraphe  de  Boerhaave  : le  curé,  homme  in- 
struit, maître  Nicolas  et  Sanson  Carrasco  favorisent  la  marotte 
du  chevalier;  le  chanoine  de  Tolède,  la  gouvernante  et  la  nièce 
la  combattent  avec  force.  » 

« Pour  commencer  le  traitement,  on  songea  d’abord  à éloi- 
gner la  cause  efficiente  du  mal  : de  là  la  revue  et  l’incendie  des 
livres  de  chevalerie  et  d’amour  renfermés  dans  une  pièce  dont 
la  porte  fut  murée,  et  la  persuasion  que  tout  s’était  fait  par  en- 
chantement : c’était  la  conduite  la  plus  sensée  que  l’on  pût 
tenir  en  pareille  circonstance.  Le  savant  magicien  Mugnaton 
vient  dans  un  nuage,  monté  sur  un  serpent  ; il  s’envole  par  le 
toit,  et  laisse  la  maison  remplie  de  fumée.  » 

« Tel  est  le  précepte  général,  applicable  à toutes  les  mala- 
dies : on  peut  dire  que  c’est  un  miracle  d’en  voir  guérir  une 
seule,  tant  que  les  causes  qui  la  produisent  continuent  à exer- 
cer leur  influence,  n 

« Cependant,  on  ne  réussit  pas  dès  la  première  fois  à obtenir 
l’effet  que  l’on  désirait,  d’abord  à cause  de  l’économie  du  ro- 
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inan,  dont  I action  sc  fût  terminée  froidement,  à la  cessation  du 
mal;  et  en  second  lieu,  et  c’est  une  observation  importante  à 
notre  point  de  vue,  par  suite  d’une  légère  inadvertance  de  la 
nièce,  qui  confondit  le  nom  de  Freston  ou  Fri  ton  avec  celui  de 
Mugnaton  ; car  il  faut  procéder  avec  beaucoup  de  sagacité  et 
de  prudence,  la  moindre  négligence  faisant  échouer  tous  les 
plans.  » 

v Ce  fut  par  une  ruse  de  cette  nature  que  le  curé  de  son 
village  et  le  barbier  trouvèrent  le  moyen  de  le  tirer  de  la  Sierra- 
Morena,  où  son  extravagance  arriva  au  plus  haut  degré.  Ils  sc 
déguisent  à l’auberge,  le  curé  avec  un  pourpoint  de  velours 
bordé  de  satin  blanc,  et  le  barbier  avec  une  longue  barbe  moi- 
tié blanche  moitié  rousse  (la  queue  d’un  bœuf  roux)  ; traves- 
tissement qu’ils  échangent  bientôt  contre  un  autre  du  même 
genre  et  qu’ils  croyaient  plus  efficace.  » 

« La  belle  et  infortunée  Dorothée  se  jette  aux  pieds  du  che- 
valier errant  et  lui  raconte  ses  peines  : elle  feint  d’être  la  prin- 
cesse Micomicone,  et  elle  obtient  de  lui  la  promesse  qu’elle 
aura  satisfaction  du  tort  et  de  l’injure  qu’on  lui  a faits.  Sous  ce 
prétexte  excellent,  on  parvient  à tirer  le  fou  de  la  Sierra,  on 
l’emmène  à l’auberge,  où  il  tombe  dans  un  profond  sommeil, 
entremêlé  d’une  espèce  de  somnambulisme,  connu  en  Espagne, 
analogue  à l’état  de  son  imagination  exaltée,  et  prélude  d’une 
rémittence  de  sa  folie,  pendant  laquelle  on  put,  sans  éprouver 
beaucoup  de  résistance,  transporter  chez  lui  le  pauvre  fou  dans 
un  char  à bœufs.  » 

« La  détermination  que  prirent  le  curé  et  le  barbier  de  passer 
près  d’un  mois  sans  voir  le  malade,  de  peur  de  lui  renouveler 
le  souvenir  des  choses  passées,  alors  qu’il  commençait  à donner 
des  preuves  qu’il  recouvrait  sa  raison,  cette  détermination  était 
excellente  ; et  s’il  fût  resté  sans  voir  aucun  des  siens  ni  sa  propre 
maison,  cela  eût  été  encore  mieux.  Le  régime  alimentaire  qui 
fut  prescrit  et  suivi,  était  le  plus  convenable.  » 

« Les  invectives  de  la  gouvernante  au  moment  où  la  folie 
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commence  à reparaître,  les  menaces  qu’elle  fait  d’aller  se  plain- 
dre hautement  à Dieu  et  au  roi,  s’il  ne  se  tient  tranquillement 
chez  lui,  afin  qu’ils  y mettent  bon  ordre,  et  celles  de.  la  nièce, 
quand  elle  lui  fait  observer  que  tout  ce  qu’il  débitait  sur  les 
chevaliers  errants  était  fable  et  mensonge,  et  que  ses  histoires, 
dignes  du  feu,  méritaient  tout  au  moins  une  censure  de  l’inqui- 
sition, ou  quelque  marque  qui  les  notât  d’infamie,  comme  des- 
tructrices des  bonnes  mœurs;  ces  plaintes  et  ces  menaces 
étaient  autant  de  moyens  très  convenables,  et  les  plus  puissants 
en  Espagne  : et  c’est  ainsi  qu’en  avait  usé  le  chanoine  de 
Tolède.  » 

« La  troisième  ruse  de  celte  espèce,  ce  fut  l’accord  du  curé 
et  du  barbier  avec  le  bachelier  Sauson  Carrasco,  lequel  se  dé- 
guisant à son  tour,  sous  le  nom  de  chevalier  des  Miroirs,  se 
battit  une  première  fois  avec  don  Quichotte,  non  pas  cependant 
avec  le  succès  et  le  bonheur  qu’il  eut  dans  la  deuxième  ren- 
contre, à Barcelone,  quand  il  prit  le  nom  de  chevalier  de 
Blanche  Lune.  » 

« Le  même  plan  est  suivi  jusqu’à  la  fin  prochaine  de  la  ma- 
ladie de  don  Quichotte,  quand  il  résolut  de  se  faire  berger.  Le 
bachelier  l’engage  fortement  à se  lever  pour  commencer  la  vie 
pastorale  ; il  lui  dit  qu’il  a déjà  composé  une  églogue,  et  acheté 
à un  fermier  du  Quintanar  deux  fameux  chiens  pour  garder 
son  troupeau,  répondant  aux  noms  de  Barcino  etButron.  » 

« L’avant-dernier  stratagème  moral  amena  l’affaiblissement 
de  la  folie  de  don  Quichotte,  affaiblissement  dépeint  par  Cer- 
vantes avec  tant  d’exactitude  cl  de  vraisemblance,  qu’il  semble 
avoir  emprunté  le  pinceau  du  médecin  de  Cappadoce,  si  ce 
n’est  que  l’auteur  espagnol  a su  embellir  les  couleurs  : les  ter- 
mes sont  à peu  près  les  mêmes  de  part  et  d’autre,  mais  le  der- 
nier est  plus  brillant  dans  l'exposé  des  phénomènes  moraux  du 
déclin  de  la  folie.  » 

a Non-seulement  Cervantès  précéda  Pinel  dans  le  traitement 
moral  de  la  folie,  mais  encore  Broussais  lui-même,  dans  cette 

2. 


22 


ÉTUDE  MÉDICO— PSYCHOLOGIQUE 
doclriue  qui  lui  a faii  tant  de  prosélytes  en  Europe  ; car  l’au- 
teur espagnol  établit  que  « l’estomac  est  le  laboratoire  où  se  fa- 
brique la  santé;  » et  par  ce  mot  du  fou  de  Séville,  il  fit  voir  qu’il 
connaissait  les  rapports  qui  existent  entre  ce  viscère  et  les  alté- 
rations du  jugement.  Mais  celui  à qui  il  a donné  particulière- 
ment, voilà  plus  de  deux  siècles,  une  bonne  leçon,  c’est  Hah- 
nemann,  ce  moderne  sectaire,  qui,  sous  le  nom  ridicule 
A'  homœopathie  prétend  éblouir  aujourd’hui  la  jeunesse  impru- 
dente, en  donnant  comme  nouvelle  une  doctrine  connue  depuis 
des  siècles  en  Espagne,  où  elle  a été  maniée  d’une  manière  ju- 
dicieuse et  philosophique,  bien  différente  de  celle  qu’a  adoptée 
ce  faiseur  de  systèmes.  » 

a Cervantès  lui-même  avoue  que  le  but  unique  de  son  livre 
était  de  bannir  le  goût  détestable  de  la  lecture  des  livres  de 
chevalerie,  qui  faisaient  tant  de  mal.  Ce  résultat  n’avait  pu  être 
obtenu  par  un  médecin  de  la  Manche,  Sanchez  Valdès  de  la 
Plata  (1),  qui  avait  poursuivi  le  même  dessein,  en  se  confor- 
mant à ce  principe  général  en  médecine  : « Que  les  contraires 
se  guérissent  par  leurs  contraires.  » L’auteur  de  don  Quichotte, 
pénétré  à coup  sûr  de  la  vérité  d’une  observation  d’Hippocrate, 
savoir,  que  l’on  guérit  quelquefois  les  maladies  par  des  moyens 
semblables  aux  causes  qui  les  produisent,  il  se  décida  à faire 
usage  de  cette  méthode  que  l’on  appelle  aujourd’hui  homœo- 
pathique.  » 

« Depuis  le  moyen  âge  et  les  croisades,  l’Espagne  était  in- 
fectée de  romans  de  chevalerie  : Cervantès  composa  lui  aussi  un 
roman  chevaleresque,  qui  eut  pour  efiet  de  faire  disparaître 
tous  les  autres,  de  guérir  la  raison  de  sa  pernicieuse  crédulité, 
et  de  laisser  une  œuvre  immortelle  à toutes  les  classes  de  la  so- 


(1)  Médecin  espagnol  du  xvi«  siècle.  On  a de  lui  un  ouvrage  posthume 
imprimé  à Madrid  en  1608  : Crànica  y lüstoria  general  del  liombre,  en 
cinq  livres.  11  déclare  dans  le  prologue  qu’il  a composé  son  livre  afin 
de  ramener  les  esprits  au  goût  des  lectures  sérieuses. 
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ciété  et  plus  particulièrement  aux  médecins,  qui  peuvent  y 
découvrir  encore  plus  de  beautés  que  je  n’y  en  ai  découvert.  » 
a Une  seule  chose  manque,  à mon  sens,  dans  l’ouvrage  de 
Cervantès  pour  que  l’histoire  fut  complète  : c’est  l’ouverture 
du  cadavre  de  don  Quichotte.  Peut-être  a-t-il  négligé  de  l’in- 
sérer, parce  qu’il  était  convaincu  de  l’insuffisance  de  l’anatomie 
pathologique  dans  celte  espèce  de  maladies,  ou  bien  parce  que 
le  malade  ayant  recouvré  sa  raison,  la  sécheresse  du  cerveau 
n’était  plus  la  cause  prochaine  ni  le  siège  de  cette  cause,  trans- 
forméeen  une  autre  maladie,  et  que,  par  conséquent,  on  n’au- 
rait rien  trouvé  qui  coïncidât  avec  les  écarts  de  l’imagination. 
Peut-être  aussi  que  le  vrai  motif  fut  l’impossibilité  de  la  faire, 
par  suite  des  préjugés  de  la  famille  et  des  proches  parents  du 
mort,  surtout  dans  un  village.  On  ne  trouve  là-dessus  aucun 
renseignement  dans  l’histoire  de  Cid  Hamet  Benengeli.  <> 

« Nonobstant  cette  omission,  l’histoire  de  l’ingénieux  hidalgo 
don  Quichotte  est  tracée  selon  toutes  les  règles  de  l’art  (de  la 
medicina),  tandis  qu’il  n’y  a pas  beaucoup  de  médecins  qui  son- 
gent, en  décrivant  les  maladies,  à toutes  les  conditions  scienti- 
fiques exigées  dans  la  description  d’un  étal  morbide,  chose  ar- 
due et  malaisée,  d’après  Sydenham.  » 

«Il  y a dans  l’ouvrage  de  Cervantès  la  même  vérité  que 
conçut  son  imagination  : ordre,  clarté,  imitation  de  la  nature, 
enfin,  une  application  de  moyens  moraux,  plus  ingénieux  et  plus 
appropriés  à la  cause  de  la  folie  que  tous  ceux  qu’aurait  pu 
imaginer  Pinel  lui-même  et  d’autres  qui  l’ont  précédé.  » 

« Jusqu’ici  la  peinture  n’avait  été  appliquée  à la  médecine 
que  pour  reproduire  les  diverses  périodes  de  la  pellagre  (rosa 
de  Asturias)  et  d’autres  maladies  de  la  peau  et  de  quelques  ma- 
ladies des  yeux.  Peut-être  cette  idée  est-elle  née  en  Espagne, 
car  j’ai  vu  à .Madrid  des  tableaux  très  anciens  représentant  les 
divers  symptômes  et  périodes  du  mal  de  Saint-Lazare  (mal  de 
San  Lazaro,  espèce  de  lèpre  ; cette  dénomination  s’appliquait 
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parfois  à la  leigne),  mal  si  répandu  jadis  parmi  nous,  où  il  \ 
avait  tant  d’hôpitaux  pour  le  traiter,  et  qui  heureusement  est 
aujourd’hui  presque  éteint.  A son  tour  le  burin  s’est  efforcé  de 
nous  conserver  par  la  gravure  les  traits  d’emportement  cheva- 
leresque de  la  maladie  de  don  Quichotte.  Quelques-uns  de  ces 
traits  frappent  d’admiration  et  de  surprise  : un  homme  seul 
affrontant  deux  armées  supposées;  l’aventure  des  moulins  à 
foulon,  dont  le  fracas  épouvantable,  au  milieu  des  ténèbres  de 
la  nuit,  eût  jeté  la  crainte  dans  tout  autre  cœur  que  celui  de  don 
Quichotte;  la  descente  à la  caverne  de  Montésinos,  qui  surpassa 
la  descente  d’Énée  aux  enfers  (l’auteur  ajoute  : à la  recherche 
de  Creuse , son  épouse),  et  que  l’historien  Cervantès  décrit  avec 
autant  d’art  et  de  sublimité  que  le  poète  de  Mantoue,  nous 
offrant  là  même  un  exemple  d’asphyxie,  si  fréquente  chez  les 
puisatiers  et  ceux  qui  descendent  en  des  lieux  très  profonds.  » 
« Que  les  médecins  lisent  donc  don  Quichotte,  non  comme 
passe-temps  et  pour  rire  un  moment  après  la  fatigue  des  visites  ; 
mais  pour  contempler  un  génie  dans  la  partie  descriptive  des 
maladies  mentales,  pour  admirer  combien  il  (Cervantès)  eut 
toujours  présentes  à l’esprit  toutes  les  conditions  requises  dans 
ce  genre  de  travail,  et  pour  considérer  avec  quel  talent  il  a pré- 
senté une  espèce  des  plus  neuves  de  la  folie,  et  comment  il  a su 
rendre  ce  fou  intéressant,  sans  le  rendre  ridicule  dans  ses  extra- 
vagances ; au  point  qu’il  inspire,  dans  tous  ses  transports,  un 
intérêt  secret  pour  la  réussite  de  ses  aventures  chevaleresques.  » 
« Qu’ils  examinent,  dans  son  histoire,  les  intervalles  lucides 
ou  les  périodes  de  calme,  et  ils  y trouveront  tous  les  traits 
caractéristiques  : augmentation  de  la  mémoire,  bons  mots  et 
saillies,  c’est-à-dire  les  caractères  moraux  de  celte  maladie,  et 
des  restes  delà  bonne  éducation,  delà  politesse  et  de  l’urbanité 
de  l’hidalgo.  C’est  ainsi  qu’ils  le  verront,  dans  le  palais  du  duc 
et  chez  don  Antonio  Moreno,  à Barcelone,  tout  à fait  trans- 
formé, avec  toute  la  distinction  et  la  courtoisie  d’un  chevalier  ; 
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cl  de  même  aussi  dans  ses  récits,  dans  sa  conversation,  dans  ses 
refrains,  et  dans  les  épisodes  qui  embellissent  l’ouvrage,  don- 
nant des  leçons  et  des  préceptes  à toutes  les  classes  de  la  société. 
Nouvelles  louanges  ajoutées  par  les  médecins  à toutes  celles  qu’a 
méritées  ce  grand  génie!  » 

« Ombre  immortelle  de  Cervantès  ! au  milieu  de  tant  de  pro- 
fanes qui  osent  se  dire  médecins,  au  milieu  de  tant  de  détracteurs 
de  la  profession  la  plus  bienfaisante,  tu  naquis  pour  elle.  Tu 
entourais  de  considération  et  de  respect  les  médecins  savants, 
sages  et  de  talent,  les  regardant  comme  des  êtres  divins.  Reçois 
donc  le  tribut  de  la  gratitude;  et,  tandis  que  les  beaux-arts 
t’élèvent  à l’envi  des  monuments,  j’en  consacre  un  plus  durable 
à ta  gloire,  en  te  plaçant  dans  l’histoire  de  la  médecine  espa- 
gnole. » 


Montesquieu  a dit  en  parlant  des  Espagnols  : « Le  seul  de 
leurs  livres  qui  soit  bon,  est  celui  qui  fait  voir  le  ridicule  de 
tous  les  autres  (1).  » Il  n’était  guère  possible  de  mieux  louer 
Cervantès  aux  dépens  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  succes- 
seurs les  plus  illustres.  Mais  quand  cela  serait  vrai,  il  faut  con- 
venir qu’une  nation  pourrait  se  consoler  de  ne  posséder  qu’un 
livre  qui  vaut  à lui  seul  toute  une  bibliothèque.  Le  témoignage 
de  Montesquieu,  qu’on  n’accusera  point  de  partialité  en  faveur 
de  l’Espagne,  mérite  du  reste  quelque  attention.  On  pourrait 
l’opposer,  s’il  en  ôtait  besoin,  aux  arguments  très  faibles  de 
quelques  commentateurs,  qui  ont  pensé,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  Cervantès  s’était  peint  lui-même  dans  le  portrait  qu’il  a 
tracé  de  don  Quichotte.  Hypothèse  nullement  probable,  si  l’on 
songe  qu’à  côté  de  ce  héros  de  la  folie,  l’auteur  a eu  soin  de 
représenter  dans  la  personne  de  l’écuyer  Sancho  Panza,  le  bon 


(1)  Leilrcs  persanes,  78. 
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sg ns  populaire  ou  le  sens  commun.  Celle  considération  seule 
suffirait  pour  détruire  une  supposition  que  je  crois  tout  à fait 
inexacte,  sans  fondement  aucun,  et  qui,  si  elle  était  vraie,  n’au- 
rait, en  fin  de  compte,  d’autre  résultat  que  de  placer  Cervantès 
dans  le  musée  des  grands  hommes  de  RI.  Lélut  : honneur  dont 
Cervantès  peut  fort  bien  se  passer;  car  j’ose  croire  qu’il  n’y 
serait  pas  à sa  place,  quoique  en  très  bonne  compagnie. 

II  me  semble  donc  qu’au  lieu  d’imaginer  à plaisir  ces  hypo- 
thèses inutiles,  il  vaut  infiniment  mieux  suivre  l’exemple  du 
docteur  Morejon.  On  vient  de  lire  son  plaidoyer,  et  l’on  voit 
que  rien  n’y  manque  : l’exorde  est  remarquable  et  tiré  du  su- 
jet ; la  péroraison  en  est  éloquente,  et  même  un  peu  trop,  à 
mon  gré  ; mais  c’est  ainsi  que  s’exprime  la  conviction. 

Ce  qui  me  touche  le  plus  dans  cette  pièce  curieuse,  c’est 
surtout  le  nombre  et  la  force  des  preuves  accumulées  en  faveur 
de  l’instinct  médical,  je  dirai  même  du  talent  d’observation  de 
Cervantès.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : l’auteur  de  don  Quichotte 
était  un  observateur  d’un  génie  vaste  et  profond.  La  moitié  de 
sa  vie  se  passa  en  voyages  : il  avait,  par  conséquent,  beaucoup  vu 
et  pu  retenir  bien  des  choses.  Sur  ces  éléments  de  toute  nature 
travailla  depuis  sa  belle  intelligence  : il  répandit  à profusion  sur 
ses  souvenirs  si  féconds,  toutes  les  richesses  de  son  imagination; 
de  sorte  qu’à  la  vérité  de  la  nature,  il  ajouta  le  charme  et  le 
prestige  de  l’art. 

En  parcourant  les  principales  universités  et  les  grandes  villes 
de  l’Europe,  Cervantès  n’avait  pas  manqué,  sans  aucun  doute, 
de  visiter  pour  son  instruction  les  maisons  ou  asiles  d’aliénés, 
alors  si  bien  tenus  en  Espagne.  Les  fous  jouent  un  rôle  consi- 
dérable dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  ; ils  y tiennent  une  très 
grande  place.  Tout  le  inonde  sait  que  parmi  ses  nouvelles  mo- 
rales (novelas  ejemplares)  une  des  plus  intéressantes  est  celle 
du  licencié  Vidriera  (el  licenciado  Vidriera),  un  pauvre  diable 
qui  avait  passé  sa  jeunesse  dans  l’étude,  au  milieu  des  livres  et 
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au  sein  des  écoles,  résistant  aux  séductions  de  l’amour,  etqu’un 
philtre  amoureux,  qu’une  femme  lui  fit  prendre  à son  insu,  jeta 
d’abord  dans  une  maladie  de  langueur,  et  immédiatement  après 
dans  une  manie  des  plus  étranges.  Le  licencié  se  mit  dans  la 
tête  que  son  corps  était  de  verre  ; il  prit  dès  lors  les  précautions 
les  plus  minutieuses  et  les  plus  comiques  pour  préserver  du 
contact  des  objets  extérieurs  cette  trop  fragile  enveloppe. 

Ces  observations  réitérées  des  cas  les  plus  divers  de  folie, 
prouvent  non-seulement  en  faveur  de  la  profondeur  et  de  la 
sagacité  du  génie  de  Cervantès,  à qui  rien  n’échappait;  mais 
elles  prouvent  surtout  en  faveur  des  nobles  sentiments  de  cette 
âme  excellente  qui  avait  des  sympathies  pour  toutes  les  infor- 
tunes et  compatissait  à toutes  les  souffrances  des  hommes. 
Comme  il  connaît  à fond  le  cœur  humain,  et  qu’il  est  grand 
peintre  dans  ce  genre!  Qu’il  est  naturel  et  vrai  dans  ses  pein- 
tures ! Est-il  un  personnage  à la  fois  plus  imaginaire  et  plus 
réel  que  don  Quichotte  ? Il  nous  intéresse  constamment,  il  nous 
divertit,  nous  amuse,  nous  fait  penser,  nous  rend  rêveurs  et 
philosophes  ; et  à la  fin  de  ses  aventures,  quand  approche  le 
moment  suprême,  ce  fou  sublime  recouvre  le  plein  usage  de  sa 
raison,  et  il  se  dispose  à la  mort  avec  une  sagesse  si  calme  et  si 
résignée,  qu’il  nous  touche  et  nous  émeut  profondément.  Tel 
est  l’art  infini  et  le  privilège  du  génie.  Aussi  ne  saurait-on 
donner  trop  de  temps  à la  méditation  des  écrits  de  ces  grands 
esprits  qui  ont  mis  toute  leur  âme  dans  leurs  œuvres,  et  qui 
sont  les  représentants  de  toute  une  époque.  Quoique  le  mot  de 
Montesquieu  soit  trop  spirituel  pour  être  vrai,  il  n’en  est  pas 
moins  certain  que  Cervantès  pourrait  au  besoin  représenter  à 
lui  seul  l’esprit,  les  mœurs,  le  caractère  et  le  génie  de  l’Espagne 
au  xvr  siècle. 

Quant  au  travail  du  docteur  Morejon,  je  m’abstiens  de  l’ap- 
précier comme  il  mériterait  de  l’être,  le  soumettant  sans  crainte 
au  jugement  du  lecteur.  Je  ne  cache  pas  que  j’en  fais  beaucoup 
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de  cas  : je  le  crois  neuf  cl  original,  très  intéressant,  fort  cu- 
rieux, cl  digne  de  figurer  dans  les  meilleures  éditions  de  don 
Quichotte.  Il  mérite  à coup  sûr  que  les  futurs  édijeurs  de  cet 
ouvrage  immortel  lui  accordent  une  place  honorable  à côté  des 
commentaires  les  plus  accrédités,  tels  que  ceux  de  Clémencin 
et  de  Navarrete,  auxquels  il  sert  naturellement  de  complément. 
Quiconque  entreprendra  d’écrire  une  histoire  philosophique  de 
l’aliénation  mentale,  sera  tenu  désormais  de  consulter  le  livre 
de  Cervantes  et  le  mémoire  médico-psychologique  du  docteur 
Morejon. 


Nota.  — Le  mémoire  du  docteur  Morejon  a été  signalé  succes- 
sivement par  MM.  A.  de  Puibusque  et  A.  de  Latour,  qui  en  ont 
donnée  des  extraits  dans  leurs  estimables  ouvrages  sur  la  littérature 
espagnole. 


